y saltando a la comba creímos estar volando, alto, bien lejos del suelo.
con los años dejamos de saltar para empezar a planear sobre el pavimento, ya no había estrellas, ya no había cuentos. y fue entonces cuando nos creímos reyes del firmamento.
más tarde descubrimos que la risa floja nos hacía parte de la nada, que todo aquéllo que tomásemos nos volvía invencibles.
luego llegaron los besos, o fue antes, no recuerdo, y con ellos otros tesoros que habíamos escondido durante un tiempo, y entonces despegamos hacia el infinito, a tocar planetas llegamos.

y un día miré hacia abajo, para ver cuán lejos estaba, y vi a las hormigas paseando a mi lado, cerca, me rozaban los talones. y entonces me di cuenta de lo poco que había volado, de lo pequeña que era, de lo prescindible de mi existencia...

rózale la mejilla, despídete de ella. dile que estará bien, que no tenga miedo. dale un beso, abrázala fuerte y dile adiós. dile adiós con dulzura pero rápido. las despedidas son más dolorosas cuanto más duran. no estés triste, tenía que pasar, esas cosas pasan. quizá en algún momento la vuelvas a ver. puede que dentro de unos años vuelva, que te necesite, o tú a ella. pero por ahora no hay vuelta atrás. es un adiós definitivo, así debe ser.

antes de todo esto, te susurraba cosas bonitas al oído, te devolvía imágenes de otro tiempo, te recordaba olores que tenías olvidados. te tenía retenida, no te dejaba avanzar. a veces callaba, otras lloraba y protestaba. sabía dónde darte para hacerte daño, y qué botón apretar para conseguir que sonrieras.

y os acomodásteis la una a la otra, os quisísteis y os herísteis. pero tenía que acabar en algún momento, era de esperar. así que dile adiós, sé que es difícil, lo sé...